我和福尔摩斯面对面地坐在他居室的壁炉前。他说:“老兄,其实生活比我们想像的还要丰富多彩,奇妙万分。我们从不敢想真实存在的平凡的事情。如果我们能拉着手飞上天空,飞翔在这城市的上方,揭开房子的屋顶,看看里面发生的事:奇妙的巧合,暗地密谋等一连串的事情,它们不停地发生,以致出现各种奇怪的结果。这一切都会使庸俗的、总是那一套的小说,变得淡然无味而没有销路。”

我回答说:“我可不这样认为。你看,报纸上登的案件,都是那么没劲,一点儿意思没有。我们必须承认,警察局的报告是现实的吧,但是,那结果既不奇特,也没有艺术性,更别说什么引人入胜了。”

福尔摩斯说:“要想产生引人入胜的效果,必须要有一些选择和判断。警察报告里没有这些,可能他们把重点都放到如何吹嘘地方长官上了,而没有放在观察者认为重要的细节上。我可以肯定,没有任何事物比习以为常的东西更自然了。”

我摇了摇头,笑着说:“我非常理解你的看法。我想,这是由于你的地位造成的,你是三大洲中每一个困难人的非正式顾问和参谋,你接触到的人和事物都是比较奇特的。可是这儿”——我从地上捡起一张晨报——“让我们来看看,我看到了一个标题:《丈夫虐待妻子》。这个报道的篇幅占了半栏,可是即使我没有看里边的内容,就知道它写的是什么。当然,其中一定写到另一个女人,狂欢滥饮、拳打脚踢、身上伤痕累累,还有富于同情心的姐妹或房东太太等等。即使是写得最不好的作者也写不出这么粗枝大叶的东西。

福尔摩斯拿过报纸,大致地浏览了一下,说:“实际上,你举的例子不能证明你的论点。这是登答士家分居的案子,它发生时,我正在整理与此案有关的细节。丈夫从不喝酒,没有别的女人,他之所以被控告,是因为养成了一种习惯,每当他吃完饭时,总把假牙扔向他的妻子。当然,这个故事在一般作者的想像里是没有的。医生,请来点鼻烟,你应该承认,通过你举的例子,证明了我的观点,所以我赢了。”

他拿出了他的旧金鼻烟壶,壶盖上镶嵌着一颗紫色水晶。水晶的耀人光彩和他一贯的生活作风极不相符,看到这个东西,我便忍不住评论了一番。

他说:“啊,我忘了又有几个星期没看见你了。这是波希来亚国王送给我的纪念品,为了感谢我在爱仁娜·阿得勒一案中帮了他的忙。”

“那么那个戒指呢?”我指着他手上那枚光辉四射的钻石戒指问。

“这是荷兰王室送给我的。因为那个案子比较神秘,所以即使是对你——一直认真地记录我的小事的朋友,我也没有说出半句。”

“那么,现在你这里有什么案子吗?”我好奇地问。

“有十一二件,可是都意思不大。你应该知道,它们都比较重要,但是都平淡无奇。通过办理案件,我发现一般不重要的案件反而有观察和分析的余地,调查这样的案件比较有兴趣。罪行越大的案件越简单,因为那类案件犯罪动机比较明显。我办的这十一二件案子中,就马塞的那个案子还比较复杂,其他的都没什么意思。不过,可能过一会儿会有什么有趣的案件,要是我没判断错误的话,现在有一位委托人来了。”

他从椅子上站起来,走到窗户前面,透过玻璃俯视着寒风萧瑟的伦敦街道。我从他的肩上向外看,在街道的对面站着一个女人,身材高大,脖子上围着毛皮围脖,头上歪戴着一顶宽边帽子,就像得纹郡公爵夫人卖弄风情一样,帽子上插着一支大羽毛。她穿着这样的衣服,神色却有些慌张,犹豫不决地抬头看我们的窗户,身体前后摇晃,急躁地玩弄手套上的扣子。忽然,她就像游泳的人一下跳到水里一样,快速地穿过街道,紧接着我们听到了刺耳的门铃声。

福尔摩斯把烟头扔到壁炉里,说:“这种现象,我原来也见过。在人行道上来回摇晃一般说明发生了色情事件。她满心想问一下别人,可又不知道是不是应该把这隐秘的事说出去。可我们得区别对待。一个女人被男人深深伤害时,她就不再晃荡了,通常是急切地拉响她想征询意见的人的门铃,急得把门铃绳拉断的都有。我们可以把这桩案子定为恋爱案,不过这姑娘并不是气愤,而是感到迷惑或忧伤。她来了,我们的谜这就可以解开了。”

正说着,就听到轻轻的敲门声。穿着黑色制服身材矮小的仆人进来通报说玛丽?萨瑟兰小姐来访。话音未落,萨瑟兰小姐已经站到了仆人身后,那架势活像一艘满载而归的商船跟在一艘小领航船后进港一样。歇洛克·福尔摩斯气度不俗地对她的来访表示了欢迎,他在这方面可算出类拔萃的了;然后关上房门,鞠着躬给她让座。并以他那特有的那种不露声色的方式把来人打量了一番。

“眼睛近视,要打那么多字不觉得吃力吗?”他说。

“一开始是有点吃力,可现在我可以盲打了。”可她突然意识到福尔摩斯说这话的意思,猛地一惊,抬起头来,那张宽宽的、和善的面孔上充满敬畏的神情。“您听说我的事啦,福尔摩斯先生?”她大声说,“要不您怎么会知道得那么清楚?”

“别介意,”福尔摩斯笑着说,“我的本行就是要了解各种情况。也许我已经把自己锻炼得能够看到别人没注意到的事情。要不,你怎么会匆匆来找我呢!”

“我是从埃瑟瑞基太太那里听说您的。当初警察和几乎所有人都认为他先生已经死了,所以不再继续寻找;可您却不费吹灰之力就把他给找回来了。我听了之后就到您这儿求教来了。噢,福尔摩斯先生,我希望您也能像帮她那样来帮我!尽管我不富裕,可我除了那台打字机可以帮我挣钱糊口以外,每年还有一百英镑的收入归我自己支配。我愿意全部给您,只要您能帮我查明赫斯莫·安吉尔的下落。”

福尔摩斯说道:“你为什么这样匆匆忙忙地离家找我呢?”

玛丽?萨瑟兰小姐更显得惊讶。她说:“是的,我来得是有点突然。我的朋友赫斯莫·安吉尔先生失踪了,我的父亲温迪班克先生对这事漠不关心,他既不肯报告警察,也不肯到您这里来,他什么都不干,所以,我就立即穿上衣服来找你了。”