四月到家的时候已经是晚上九点了。
她把身上的湿衣服脱了下来，从床头的简易衣橱里拿出一件略显老土的睡裙套了上去。原本想用电热壶烧一壶水，只是身上一阵冷一阵热，力气抽丝般溜走，她便动作迟缓地爬上了床，将薄薄的毯子盖在了身上。
老旧的掉漆的床头柜上放了一张合照，照片里的女人眉目温浅，身旁搂着她的男人浓眉大眼，笑得灿烂。
那是两年前的四月跟齐遇。
四月闭了闭眼，伸出胳膊将相框倒扣在桌面，随后神色怠倦地转了身，蜷缩在薄被里睡了过去。
她做了个梦。
梦里，少年穿着白衬衫，姿态慵懒地靠在了她的身旁的围栏边。
天空辽阔，万里无云。
少年绯红的嘴边叼着一片叶子，半眯着眼睛望向远方。夕阳的余晖挥洒在他的眼底，将他的长睫镀成了红色。
“林四月，你是不是喜欢我啊？”
醒来的时候，四月有一瞬的茫然，两眼一动不动地盯着天花板，不知在想些什么。
她已经很久没有梦到他了。
起身看了看床头的闹钟，才五点半，可是她却再也睡不着了。机械而麻木地穿好衣服后，草草地洗漱了下，然后她到厨房煮了碗面，也没端到餐桌上，直接站着一口一口地吃进了肚里。她吃的很认真，睫毛微微震颤，热气氤氲了她的眼。
一碗面下肚，苍白的面颊上出了些汗，她把用过的碗筷洗干净放好，又找出昨晚的湿衣服，在盆里接了点水，放些洗衣粉，直接用手搓洗了起来。
直到将小小的屋子里该做的家务全都干完，她才坐在凳子上歇了一会儿。
阳光透过透明的玻璃照了进来，在水泥地上洒落下几个光斑。四月微微眯了眯眼，起身将窗户打开，霎时，泥土的芳香夹杂着水汽迎面而来。
金秋十月，酷暑过去，天气已然不那么热了。一场暴雨过后，银杏的枝叶上抖抖索索的挂着水珠，薄薄的阳光投射下来，满树金黄，很是灿烂。地面上汇聚的水洼还没有干透，偶尔有蚯蚓和蜗牛慢慢爬过。
四月趴在窗沿边发了一会儿呆，转身拿起一只棕色的挎包背在肩上，打开门走了出去。
往常这会儿她会采购一些肉串和各色蔬菜，为晚上的小摊生意做好准备。她是摆摊做烧烤生意的，因为价格公道味道正宗，摊子的生意一向很好.本来按照计划，她是想在这边买下一套小小的套房，和阿遇安安稳稳过日子的。
如果，阿遇没有迷上赌博的话。
坐在去往s市郊外的公交，看着车窗外倒退的风景，四月疲惫地将脑袋靠在窗户上，慢慢地慢慢地阖上了眼。
醒过来的时候，离终点站没有几站了，四月揉了揉酸涩的双眼，怔怔地看着窗外出神。